Элитная гимназия. Образцовый класс. Вполне благополучные ученики, оттачивающие на уроках русского языка не грамматику, а стиль и отсутствие штампов. И вроде бы все как у всех подростков – сложности первой любви, борьба за лидерство, стремление быть яркой индивидуальностью... Но привычный мир вдруг взрывается двумя событиями – не стихающей пожарной сиреной и приходом в класс двух новичков. Братья росли в детском доме. Они имеют скверную репутацию, поменяв несколько школ. Они разговаривают на особом, только им понятном языке прикосновений и жестов. Они – иные, отталкивающие, пугающие. С этого момента все резко меняется: типичная бытовая история лихо закручивается в почти детективную интригу. Школьникам предстоит пройти длинный путь, чтобы по-настоящему услышать и принять друг друга. И понять, что примирение с окружающим миром возможно, если просто сделать шаг навстречу.